Dans cet extrait, l’auteur nous parle de sa première mésaventure amoureuse avec son voisin mulâtre.  Histoire d’enfants, innocents et maladroits, au milieu d’adultes conscients de leur statut social et de la couleur de leur peau.

Les maisons de la rue Alexandre-Isaac étaient en bois, construites selon un modèle identique.

Pourtant, elles se distinguaient
 les unes des autres par de subtiles nuances : le rouge plus ou moins vif du minium de la tôle
 des toits, la fraîcheur du dernier revêtement
 de peinture ou l’éclat des fleurs alignées sur les balcons.  Les Driscoll, une famille de douze enfants, occupaient une maison d’angle, très vaste, mais assez peu entretenue
, au toit rapiécé
, au balcon sans bougainvillées ni hibiscus.  Quand mes parents et eux se croisaient
, ils se donnaient
 poliment le bonjour ou le bonsoir.  Mais ils ne se fréquentaient
 pas.  Au fond de leur cœur, mes parents se sentaient bien au-dessus
 d’eux.  M. et Mme Driscoll étaient des fonctionnaires
 obscurs, sans panache
, qui ne possédaient même pas une voiture.  […]  Et puis, c’étaient des mulâtres
.  En ce temps-là, en Guadeloupe, on ne se mélangeait pas.  Les nègres marchaient avec les nègres.  Les mulâtres avec les mulâtres.  Les blancs-pays
 restaient dans leur sphère et le Bon Dieu était content dans son ciel.  Heureusement, les enfants ne s’occupaient pas tellement de ces affaires de grandes personnes
.  Nous vivions en bon voisinage
 avec les Driscoll de notre âge, tout mulâtres qu’ils étaient
, et Gilbert aurait pu être mon premier amoureux.

C’était un petit garçon pas très costaud
, bouclé
 comme un gamin arabe, avec un maintien
 timide qui tranchait
 sur celui de ses batailleurs
 de frères.

[…]


Nous nous étions découverts au catéchisme, à l’occasion d’une retraite pascale
, parmi une soixantaine d’autres enfants.  Depuis, nous nous signifiions
 nos sentiments en passant des heures entières à nous fixer avec des regards d’adoration de nos balcons. 

[…]

Après des mois à risquer ainsi l’insolation
 Gilbert s’enhardit
.  Moins méfiant
 que moi qui ne m’étais ouverte à personne, il mit dans la confidence
 Julius, l’un des frères d’Yvelise
, son meilleur camarade de classe. […]  Déjouant
 toutes les surveillances, une fin d’après-midi, Julius vint me glisser une enveloppe.  Elle contenait une photo qui m’étonna
.  Au premier abord
 on pensait que c’était celle d’un chien.  Un berger allemand
, assis sur son arrière-train, énorme, gueule ouverte, langue pendante.  Ensuite, on distinguait dans le coin gauche Gilbert, torse nu
, si petit qu’on aurait dit un cornac
 à côté de son éléphant.  La photo avait dû être prise deux ou trois ans auparavant, et il ne devait guère avoir plus de six ans.  Les cheveux dans les yeux, il souriait d’un sourire édenté
. Au verso
 de la photo, étaient inscrits les mots magiques : « Je t’aime. »  J’enfouis
 mon trésor dans un petit panier caraïbe qui contenait mes affaires de messe, seul endroit que ma mère n’inspectait pas régulièrement.  Puis, je me torturai l’esprit, cherchant ce que je pouvais donner en échange.  Dans ma famille, on n’appréciait que les photos de groupe : les huit enfants entre papa et maman.  Ou bien mes frères avec mon père.  Ou bien mes sœurs et moi entourant ma mère.  Il n’y avait aucun instantané
 de moi seule.  Même avec un chien.  Alors, offrir un mouchoir que j’aurais brodé
 ?  Un coquillage
 que j’aurais peint ?  Je ne savais rien faire de mes dix doigts.  Je collectionnais les zéros en travaux manuels.  Je finis par me décider pour un nœud
 en écaille de tortue
 grâce auquel ma mère agrémentait
 mes coiffures.

Après cela, son amour ayant été officiellement déclaré et agréé, Gilbert me fit parvenir une lettre par le même messager. […]  Je me mis à la lecture.  Mon cœur battait à grands coups.  Pourtant, dès les premières lignes, il s’arrêta : « Maryse adorée, pour moi, tu es la plus belle avec tes yeux bleus. »

Je crus avoir mal lu.  Yeux bleus ?  Moi?  Je courus jusqu’au cabinet de toilette
 et me regardai dans la glace.  Pas de doute possible : mes yeux étaient marron foncé.  Presque noirs.  Je revins dans ma chambre et m’assis sur mon lit.  J’étais déconcertée.  C’était comme si j’avais lu une lettre adressée à une autre personne.  Tout au long du dîner, je fus si morose et silencieuse, contrairement à mes habitudes, que tout le monde s’inquiéta :

 – Mon Dieu, est-ce que cette enfant-là ne fait pas un accès de fièvre ?

Je remontai dans ma chambre et relus ma lettre.  Les termes n’avaient pas changé : « Maryse adorée, pour moi, tu es la plus belle avec tes yeux bleus. »

[…]

Ma colère monta, finit par déborder
.  Quand Julius se présenta pour la réponse, je lui remis un mot emphatique trouvé dans le Delly
 favori d’une de mes sœurs : « Gilbert, tout est fini entre nous. »

Je ne me rendis nullement compte
 que je commettais l’erreur qui avait été fatale à Gilbert : je copiais.  Je copiais de mauvaises lectures.  Pour s’aventurer sur le terrain inconnu de la correspondance amoureuse, il avait sans doute cherché des guides.  Hélas !  Nos guides étaient des romans français de quatre sous
.  Les jours suivants, de peur de l’apercevoir, je ne me montrai point au balcon et restai terrée
 à l’intérieur.  Il ne renonça pas tout de suite.  Je me heurtai
 à lui un après-midi, sur le trottoir devant chez Yvelise.  Il était flanqué de son alter ego
 pour se donner du cœur.  Je ne l’avais jamais approché d’aussi près.  Il s’était peigné, aspergé
 d’eau de Cologne Jean-Marie Farina.  Je m’aperçus qu’il avait de grands yeux gris mélancoliques.  Il murmura
 d’une voix mourante :

– Qu’est-ce je t’ai fait ?

Mais sa voix n’était pas celle que j’attendais
.  Qui aurait convenu à son corps gracile
.  C’était une grosse voix.  Presque une voix d’adulte.  Le souvenir allait m’en hanter
.  Je ne trouvai rien à répondre.  Je me précipitai chez Yvelise et je fondis en larmes
 sur son épaule en racontant le triste épisode.

� se distinguer = se rendre différent


� une tôle : (a sheet of) corrugated iron


� un revêtement (de peinture): coating


� peu entretenu : not well kept


� rapiécé(e) : patched up


� se croiser : to come across each other


� se donner le bonjour/bonsoir = se saluer


� se fréquenter = ici, se visiter, aller les uns chez les autres


� au-dessus = supérieur


� un(e) fonctionnaire : civil servant, government official


� sans panache (mas.) : dull (avoir du panache = avoir fière allure)


� mulâtre/mulâtresse : mulatto


� un blanc-pays = expression créole désignant les blancs nés à la Guadeloupe ou à la Martinique.  On dit aussi « béké ».


� une grande personne = un(e) adulte


� en bon voisinage (mas.) avec : on neighborly terms with


� tout mulâtres qu’ils étaient : even though they were mulattos


� costaud : strong, sturdy


� bouclé(e) : curly (hair)


� un maintien : bearing


� trancher sur : contraster avec


� batailleur (mas.) : toujours prêt à se battre, to fight


� une retraite pascale : Easter retreat


� signifier = ici, communiquer


� une insolation : sunstroke


� s’enhardir : to become bolder


� méfiant(e) : mistrustful, suspicious


� une confidence = un secret


� Yvelise : camarade de classe et meilleure amie de l’auteur


� déjouer : to outsmart, to elude


� étonner : to surprise, to amaze


� au premier abord : at first sight


� un berger allemand : German shepherd (dog)


� torse nu : bare-chested, not wearing a shirt


� un cornac : elephant driver


� édenté(e) : here, with some teeth missing


� au verso (mas.) de : on the back of


� enfouir :  to bury, to tuck away


� un instantané : snapshot


� broder : to embroider


� un coquillage : shell


� un nœud : (hair) bow


� une écaille de tortue : tortoiseshell


� agrémenter : to embellish, to adorn


� un cabinet de toilette : ici, une salle de bain


� déborder : to overflow


� Delly : magazine féminin


� se rendre compte de : to realize, to become aware of


� de quatre sous : cheap


� terré(e) : hidden 


� se heurter à : here, to bump into


� un alter ego = un ami inséparable


� asperger : to splash, to spray


� murmurer : to whisper


� attendre : here, to expect


� gracile : slender


� hanter : to haunt


� fondre en larmes (fém. pl.) : to burst into tears





