Où l’on se rend compte qu’il n’est pas facile d’être la plus jeune d’une famille de huit enfants, et qui se retrouve seule à la maison avec des parents qui ont vieilli.

Pour mes seize ans, mes parents me firent cadeau d’un vélo, un Motobécane
, une jolie machine bleue avec des garde-boue
 d’argent et, alors, des ailes me poussèrent.

Le séjour à Dolé-les-Bains m’avait donné l’envie d’ouvrir la cage dans laquelle j’étais enfermée depuis ma naissance.  Je m’étais aperçu que je ne connaissais de La Pointe qu’un étroit quadrilatère.  Comme je devenais de plus en plus rétive
, mes parents comprirent qu’ils devaient me permettre de respirer un peu d’air.  À soixante-dix huit ans, mon père avait pratiquement perdu la vue.  Si des fils
 invisibles le guidaient tant qu’il restait à l’intérieur de sa maison, une fois dehors, tout se brouillait
.  Il ne pouvait ni traverser les rues ni trouver son chemin.  Ma mère n’ayant aucune patience avec lui, il se réfugiait à Sarcelles, seul endroit où il se sentait bien, et, pareil à un soubawou
, passait les jours sans changer de vêtements ni se laver.  Ma mère, quant à elle, n’était plus la même.  À la suite d’une mauvaise grippe elle était devenue presque chauve
 et couvrait son front de maladroits postiches
 d’un noir d’encre qui contrastaient avec son restant de cheveux poivre et sel
.  Sa piété avait atteint des extrêmes que la mort de Sandrino
, moins d’un an plus tard, allait encore accentuer.  Elle ne ratait ni messe d’aurore
, ni grand-messe, ni messe basse, ni messe chantée, ni vêpres
, ni rosaire, ni ténèbres
, ni chemin de croix
, ni mois de Marie.  Elle faisait des neuvaines
, des pénitences, des jeûnes
, roulait
 les grains de son chapelet
, de son rosaire, prenait la confession, la communion
.  Quand elle n’était pas occupée à ses dévotions, elle se disputait avec moi.  Pour un oui, pour un non.  Pour un non, pour un oui.  Je ne me rappelle plus ce qui causait ces querelles constantes.  Je me rappelle seulement que j’avais toujours le dernier mot.  Je la lacérais
 avec mes coups de langue et elle finissait immanquablement par fondre en larmes en bégayant
 :

Tu es une vipère !  Hélas !  Le sentiment d’ivresse
 de mes dix ans avait disparu.  Ces larmes étaient devenues un spectacle quotidien
 et banal qui, du coup, ne retenait plus mon attention.  Mes premières années avaient été ensoleillées par la présence de mes frères et sœurs, secrètement en fronde
 contre mes parents.  Mon adolescence avait la couleur d’une fin de vie.  Je me retrouvais face à deux vieux corps dont je ne comprenais pas les humeurs.  Dans notre maison régnait une atmosphère de veillée funèbre
.  Le deuxième étage avait été condamné.  Portes et fenêtres clouées
 puisque personne n’y habitait plus. J’errais misérablement à travers une enfilade de pièces vides : la chambre de Thérèse
, celle de Sandrino.  Je feuilletais
 des livres couverts de poussière sur les étagères.  J’ouvrais des penderies
 où traînaient encore de vieux linges.  Je m’asseyais sur des lits aux sommiers
 défoncés
.  C’était comme si je rôdais dans un cimetière pour me ressouvenir de ceux que j’avais perdus.  À présent, Sandrino venait d’être admis à l’hôpital de la Salpêtrière
.  Ma mère se persuadait que sa maladie était bénigne, mais elle en devinait l’issue
.  Elle n’avait pas la force de se rendre en France pour le voir et sa pensée le tuait.  Thérèse, elle, se vengeait
.  Elle adressait de rares et courtes lettres.  Elle s’était mariée à un étudiant en médecine africain, lui-même fils d’un médecin fort connu dans son pays.  Pourtant, mes parents, si sensibles au prestige, n’avaient pas apprécié. D’abord, parce que depuis l’enfance ils n’appréciaient rien de ce que faisait Thérèse. Ensuite parce que l’Afrique est trop loin, de l’autre côté de la terre.  Ma mère parlait d’ingratitude et d’égoïsme.  Elle n’avait même pas pris la peine
 de disposer sur le piano les photographies d’Aminata, pourtant sa première petite-fille.

� Motobécane = célèbre marque de bicyclette


� un garde-boue : mudguard


� rétif/rétive : rebellious, restive


� un fil : (pluriel, fils) string, thread


� se brouiller : to become blurred


� soubawou = mot créole désignant un vagabond 


� chauve : bald


� un postiche : hairpiece, wig


� poivre et sel = gris (pepper-and-salt)


� Sandrino = un des frères de l’auteur


� une aurore : dawn, daybreak


� vêpres (fém. pl.) : vespers


� ténèbres (fém. pl.) = pratique religieuse antillaise liée au vendredi saint (Good Friday)


� un chemin de croix : Way of the Cross


� une neuvaine = exercices de piété qu’on fait pendant 9 jours consécutifs (novena)


� un jeûne : a fast


� rouler : to roll


� un chapelet/un rosaire : rosary (un rosaire est un grand chapelet)


� la communion : communion, eucharist


� lacérer : to tear/rip up


� bégayer : to stammer, to stutter


� une ivresse : here, exhilaration, ecstasy


� quotidien(ne) : daily


� une fronde = révolte, insurrection


� une veillée funèbre : wake


� clouer : to nail


� Thérèse = une des sœurs de l’auteur


� feuilleter : to thumb/leaf  through


� une penderie : wardrobe


� un sommier : (bed) springing


� défoncé(e) : sunken


� l’hôpital de la Salpêtrière = grand hôpital de Paris


� une issue : outcome


� se venger : to take revenge


� prendre la peine de : to bother to





